Володя Веселов был призван на службу 13 декабря 2004 года. А спустя десять дней его тело привезли домой, в Буй, в цинковом гробу…
В армии существуют негласные «плановые» проценты солдатских потерь на учениях, от несчастных случаев. В какие «проценты» зачислен наш земляк, которого даже не довезли до места службы – города Анапы?
15 декабря труп Володи Веселова был обнаружен на 763-м километре, недалеко от города Россошь Воронежской области. Его выбросили с поезда, следовавшего в Адлер. Правда, «сопровождающий» из Анапы, капитан II ранга Н.Н.Пастухов, говорит о самоубийстве солдата, за которого он должен был нести ответственность. Никто из знавших Володю в версию о его самоубийстве не верит.
Володя Веселов вырос в хорошей, дружной семье. Красивого рослого парня с легкой руки старшей сестры Яны дома звали ласково Вашутик. Вроде мальчишка как мальчишка: друзей – хоровод, дискотеки, рыбалка. Маму оберегал, сыном был заботливым и внимательным. В последнее время старался почаще бывать с родителями, чуть ли не домоседом заделался: смотрели вместе фильмы, говорили обо всем, смеялись над Володькиными розыгрышами (постучит незаметно в косяк: «Мам, к нам кто-то пришел»). Друзья его любили за добрый нрав и надежность: сплетен терпеть не мог и тайны товарищей хранить умел.
Он мечтал водить поезда, как отец. Но в местное ГПТУ, где готовят помощников машиниста, его не взяли из-за глаза, не потянувшего на «единицу». Тогда поступил на строительное отделение Буйского сельхозтехникума. Успел узнать почем нелегкий труд рабочего-строителя. Яна вспоминает: «Он работал после техникума в строительной фирме – крыли крышу. Лето, жара, а он мешки с цементом таскает. Так жалко было его, чумазого и уставшего. А папа потом ему сказал: «Отдохни хоть месяц перед службой».
Поработав на стройке, Володя заметно «накачался», оброс мускулами. Веселов-старший готовил сына к будущим армейским трудностям. На рыбалку они забирались куда подальше, намотав многие километры пешком. Сын ни разу не пикнул, не пожаловался на усталость.
Он никогда не был на море. Но как мечтал! Его романтическая «заочная» любовь к морской стихии подогревалась рассказами друга, получавшего морскую специальность в Мурманске. А тут – служба на море, да еще в Анапе! Какая может быть грусть, мама? Мама Валентина Константиновна свое беспокойство за сына пыталась не показывать, держалась, не плакала, чтобы его не расстраивать. А он все замечал. Подошел однажды и спросил: «Что глаза у тебя грустные? Мам, не расстраивайся, схожу я в эту армию, все будет нормально». Яна в разгар «отвальной» вечеринки поинтересовалась у брата: «Вашутик, хочешь ли в армию-то?», – а он: «Ну, что ты все спрашиваешь… Раз надо, так надо».
Отвальная была веселой. Собрались многочисленные друзья. Произносили тосты, шутили, танцевали, снимали проводы на видеокамеру. Девушка в армию Володю не провожала. Он считал, что лучше обзавестись «половинкой» после службы. Утром 13 декабря его разбудила мама: «Вашутик, вставай. В армию пора». В отъезжающий автобус он зашел последним из буйских призывников. Еще крикнул: «Ян, сфотографируй меня на ступеньках».
…Ближе к обеду 20-го декабря в квартире Веселовых раздался телефонный звонок. Трубку взял Алексей Викторович: «Матрос Веселов Владимир погиб при следовании в часть…»
Отец увидит сына в морге маленького городка Россошь. Среди других раздетых тел Володька лежал в камуфляжной форме, глаза его были открыты. На лице – ни единой царапинки. Попросил показать тело сына – отказали: «Сегодня не имеем права, приходите завтра». «Завтра» уже поработал патологоанатом, но тело сына так и не показали. Обнаружили, как сказали, черепно-мозговую травму в затылочной части и переломы ног. В Россоши непросто было найти цинк и человека, который бы изготовил из него гроб. Нашли-таки. Домой Володю Веселова привезли на девятый день после его гибели. Гроб уже не открывали. Яна, увидев отца, поразилась перемене, случившейся с ним…
Единственная информация, которой располагает семья Веселовых о смерти Владимира, – это скупой рассказ капитана II ранга Н.Н.Пастухова, сопровождавшего команду призывников из 23-х человек от сборного пункта г. Нерехты до Анапы. Что же случилось в скором поезде № 102 «Москва-Адлер»? Пастухов склоняется к версии: самоубийство. Рассказывает, что ехал с Володей в одном купе, играли в карты, пили чай. Потом парень попросился в туалет и не вернулся. Труп на придорожной насыпи заметит машинист следовавшего сзади поезда и даст сообщение по рации.
На поминках после похорон Пастухов попросил у родителей прощения и уехал, увезя с собой тайну гибели Владимира Веселова. А может, и он ее не знает. Но не признаваться же, что просто «проворонил» парня вопреки всем должностным инструкциям следить «в оба» за теми, кого везешь. Кто теперь скажет, что случилось в тамбуре? Догадки-предположения: увидел то, что не должен был увидеть, и его убрали; кому-то просто захотелось избавиться от парня в камуфляжной форме – одним меньше. Пастухов обронил, что проводницы были молодые и шальные… Даже если предположить, что Володя сам решил выброситься из вагона, как он умудрился при этом закрыть за собой дверь тамбура? Сомнение вызывает и вероятность падения на спину.
Родные Володи Веселова обратились в костромской комитет солдатских матерей с просьбой помочь узнать правду о его гибели. Уже ушел запрос в отдел по надзору за травматизмом и гибелью военнослужащих Главной военной прокуратуры, в котором комитет бьет тревогу по поводу обстоятельств гибели нашего земляка. В частности, заданы такие «элементарные» вопросы, на которые родителям до сих пор никто не ответил: заведено ли уголовное дело по факту гибели Владимира? Кто, когда и где опрашивал ребят, отправленных в одной с ним команде, а также – проводников вагона? Как вообще могло случиться, что призывник «вышел» из поля внимания сопровождающего? Нина Терехова, председатель комитета солдатских матерей, говорит: «Не удивлюсь, если уголовное дело по факту гибели Веселова Володи уже прекращено в связи с отсутствием состава преступления, да и причину нашли – «самоубийство». Очень удобная для кого-то причина».
С полкилометра неподъемный цинковый гроб с Володей его друзья несли до кладбища на руках, проститься с ним пришло очень много людей: весть всколыхнула Буй. Страшно, когда гибнут ребята в Чечне, а тут даже не довезли до службы. Сестра Яна вспоминает: «Мама берегла его как сырое яичко, надышаться над ним не могла». Кроме матерей, мальчишек – защитников Родины беречь некому.
Новикова А. «Мам, не расстраивайся. Все будет нормально…» // Молодежная линия (Кострома) – 2005 – 27 января – С. 4.